通过参军以拯救“无身份”父母被遣返不朽情缘电子游戏“就地假释”年轻人
两个月后▪○▷●▽，在距离胡安家位于俄勒冈州达尔斯市经营的小企业几英里外的家得宝商店••◇□，蒙面的移民局探员逮捕了该地区的一名长期居民●▪。
这些当选官员都是白人男性▲□▲◇▷★。而人群几乎全是拉美裔…•▷□。他们挤满了二楼的会议室☆◇，还涌入了走廊和附近的备用房间-◆▲，科尔特斯中士正在那里注视着这一切▼◇◁。
科尔特斯中士帮助过的士兵之一是20岁的林赛·瓦斯克斯★★=-◆。瓦斯克斯身高仅4英尺8英寸…▽•，为了达到军队的最低体重标准--，她不得不增重5磅◁•。
此刻=▼◆…，胡安正坐在科尔特斯中士狭小的办公室里■▽•。他递上自己的社会保障卡=-，在椅子上不安地挪动着身子•◁。一切进展得太快了■-●★■。
据国土安全部发言人透露◆◇▪，与科尔特斯中士的祖父类似◆•，穆拉塔亚先生也曾因盗窃罪被定罪☆◁▼=。
她参军是为了帮助父母——他们三十年前还是青少年时就越过了边境…-◆◁…，也因为她想证明自己能够自立△▲●■•◁，成为一名军人○★…▪。
2004年◇◆▽★•，科尔特斯中士16岁时○…，她的叔叔们被派往阿富汗□●▷•○■。两年后◁◁◇…，她应征入伍▽▷■，前往基础训练营▼△▷△。
△◆◁=“他们为什么让三个蒙面特工带走我父亲■▼▪-▲？◁★☆” 她哭喊道 ◁▪，★▽-☆▪“他们直接闯到他所在的地方△☆-■▲▼，把他从五个孩子身边带走=▷●，最小的才10岁★▷☆•★-，孩子心理受到创伤•●△-☆，现在连学校都不敢去□▼！☆★…”
▼■▷△“家◁▼”就是帐篷◇-=，运气好的话◇◆•△，或许能住进谷仓★▼☆▲。最终◆▲◇△◇，他们在华盛顿州瓦拉瓦拉市外的一个农场劳工营安顿下来▷●▼▷☆。
作为一名士兵和征兵人员-•-☆，她必须避开分裂性的政治斗争▼▽…。但作为墨西哥移民的孩子▷▼△，身处一个感觉被移民和海关执法局官员包围的地方…☆○，这个话题无法回避□★☆•▪◁。
几个月前◇☆◁，穆拉塔亚女士和她的母亲曾参加过科尔特斯中士在国民警卫队军械库举办的一场关于▷-▪●“就地假释◆●▼”的信息发布会□○△▼◆-，科尔特斯中士就在那里工作◁□▽…◇△。
农场劳工营▲…▽■◆，科尔特斯中士回忆道▲▽▪☆，可能一片混乱=▪■不朽情缘电子游戏“就地假释”年轻人。那里有毒品▪▷◇=▪=、犯罪◇☆▷■▪，还有为生存而挣扎的家庭-●□…△•。
科尔特斯中士分享了一份模拟考试的链接=•●•▷◁，这份考试将测试他的数学和英语能力☆…▷▽。他承诺当晚晚些时候会完成--▷=▲。如果通过★▽◇▽■◆，胡安只需几周后就能参加正式考试△=▪■○。
该机构未回应提供最新数据的请求○▽。但多个州报告称●◇▼○，近期参与该项目的入伍人数激增□◆。在内华达州…•▷，有79名入伍者使用了该项目不朽情缘电子游戏□=★，约占该州2025年国民警卫队新兵的20%●☆▪◆▼。
○▼○“家▷○”的转折点出现在她的一位叔叔身上——这位叔叔在20世纪80年代获得了合法居留权▽◁，并加入了俄勒冈州国民警卫队◇▷=◁○。
亚历克斯·R·希门尼斯中士所在排正在巴格达南部村庄巡逻时遭遇叛军袭击□•○•禁忌花园双用情趣振动器，，他被俘后失踪★◁•◁-，一年多后才寻回遗骸▲-▪◆…。
瓦斯克斯的父母已通过就地假释计划获得了工作许可和社会安全号码☆◁。他们一拿到永久居留卡★◇…，她的父亲就想去墨西哥看望87岁的母亲□▽●□•。她的母亲也有几十年未见的兄弟姐妹-◁。
第二位叔叔紧随其后也加入了军队=•。不久△○○-•◇，两人都找到了稳定的工作不朽情缘电子游戏•▽◇◁▲，成为俄勒冈国民警卫队货运直升机机队的全职技术员▽=□☆=☆。
-■=“这太疯狂了○◆▷△，▽▪☆□…”胡安说道◆▽▪-◁，当时科尔特斯中士正在采集他的指纹并完成文书工作□▪●。
周四●……◆◇通过参军以拯救“无身份”父母被遣返，边境巡逻人员在波特兰的一次交通拦截中开枪打伤两人▲◆••，引发了愤怒和抗议▷◁■。
科尔特斯中士及其大家庭从农场劳工营地搬到了俄勒冈州米尔顿-弗里沃特的一个社区●■▼。
就地假释政策起源于2007年5月▽••-○，那是伊拉克战争最血腥的月份之一=○•◆。
特朗普总统的第二任期以对无证移民的大规模打击为特征□▪●▲，这在拉美裔人口众多的地区引发了恐惧的浪潮▪○●◁=▲。
瓦斯克斯是国民警卫队的后勤人员☆◇，同时在达尔斯的一家折扣百货商店担任店员★…▽•，她希望有朝一日能利用军队福利上大学▷…■●★。
特朗普还试图在全国各地的城市部署国民警卫队执行警务任务•■，包括俄勒冈州波特兰市★□▪，当地法院最近裁定=◆▷◁★◇，他不能不顾地方官员的反对派遣军队◆•★•▼◇。
如今◇□◆-•，她已是三个孩子的母亲▷▽，37岁-☆•…●，全职担任国民警卫队征兵人员-▽□◁，向一个因移民问题而内部分裂的国家推销服役的好处◁▽☆=▲◁，以及谁有资格成为美国人•△。
奥马尔想建一个带烤炉的石砌露台…△，这样就能眺望高海拔沙漠的山脉▪•☆☆•。-□◇○•◆“我一步一步来◇★•-，▪◆=□”他说★△-。
收到了穆拉塔亚女士发来的信息…☆▲•☆-。这里指的是就地假释▷=。这样她就不用离开这个国家了•▽△◁◁，他回复道◆•◆◇◇，科尔特斯中士的手机嗡嗡作响◁★▼•▷，当晚晚些时候•▼=，她的父亲正从华盛顿州塔科马市被转移至德克萨斯州某地的拘留所●□●。我希望让母亲获得••○“就地假释=△●▼●▪”（Parole in Place）PIP资格▼▷-，首先…▲◇。
我们的士兵及其家人所做的牺牲值得我们最大的尊重●◁•，时任国土安全部长的迈克尔·切尔托夫表示▼☆-。
根据美国公民及移民服务局的数据□☆■○，2023年约有11-△★▷■,500名新兵亲属使用了这项福利▪•▷▷，较前一年增长了35%=◆。
全家人——七个人挤在一辆只能容纳五人的车里——驱车30多个小时前往肯塔基州的诺克斯堡•▼◁▼，参加他的基础训练毕业典礼○▲•-•。
12月初▪○▼，科尔特斯中士正在与六名希望利用该计划的潜在新兵合作◇▷。其中一人是胡安◆■△，23岁▼□，一头凌乱的黑发▷◁△■▲-，戴着一只金耳环☆…■。
白天△▽…=◁▼，她的父亲奥马尔开着他的白色皮卡车经营着一家建筑公司-●★。晚上和周末-◆，他则亲手建造他们的房子■○▽○。我所有的钱都花在这上面了▷★…▽•△，奥马尔这样评价这座三室两卫的房子○▷◆•■。
他经常盗用美国人的身份以便找到工作▽…★△○=。最终○-，警察会抓住他并送进监狱◆■▪●-。有时=◁◆，他会被驱逐到墨西哥●☆▷-▪，在那里露宿街头不朽情缘电子游戏□◆…▷●•，直到家人凑够钱雇走私者把他带回边境这边…◁△。
只有美国公民和永久居民才有资格参军△●…•。2013年启动的就地假释项目为服役人员的无证父母和配偶提供免遭驱逐的保护★…△，以及获得永久居留权的快速通道•▽○◆。
新兵训练营的毕业典礼是另一个世界…○○▽●。士兵们身着礼服•○■，黄铜纽扣闪闪发光◁☆★▽△…，排着整齐的队列行进到阅兵场★△◁■▷。
科尔特斯中士曾看过那段网络视频▽●-，三名探员拽着穆拉塔亚先生的双臂将他拖出商店▷●▪○◆□，他当时大喊着自己的名字和电话号码=▽•△。
当数千名美军士兵搜寻这名25岁的士兵时•☆，他来自多米尼加共和国•◇★、非法进入美国的妻子正面临被驱逐出境…■=□••。在公众的强烈抗议声中=•□★◆△，布什政府授予了她永久居留权○△。
对科尔特斯中士来说▼△，这个项目已超越了数字本身的意义•○☆◇▽■。她的母亲在1976年7岁时随家人非法穿越墨西哥边境…●-。
国民警卫队士兵每月训练一个周末△○，每年夏季训练两周•★…。在战争▲=★•■、国内动乱或自然灾害期间▷▲△，他们可由各州或联邦政府动员执行全职任务■★。
她的征兵区域横跨俄勒冈州中部100英里长的地带-=▲△•，那里长期以来吸引着来自墨西哥的移民农场工人•△◁，其中一些人留下来扎下了根★◇◁-。
胡安看到了科尔特斯中士在社交媒体上发布的视频☆-，就联系他询问入伍事宜□…○▪。在我做出决定之前◇▷☆▽=，希望您能提供更多信息=△◆……，他在9月下旬的一条短信中写道•▷。
萨尔瓦多·穆拉塔亚是五个孩子的父亲★-…■-，2002年来到这个国家…•。九天前★☆○★◁◁，他被蒙面的移民和海关执法局特工从家得宝带走•●○。当时他正在为一份建筑工作购买电线•■○▽▽。
官员们不知如何是好==△。有人提议起草一份声明…▪•。另一人则表示需要时间考虑☆••◆◇。会议以理事会成员决定需要更多时间研究情况而告终△★▷▲。
在移民及海关执法局于其所在地区展开严打之际▼▲，俄勒冈州国民警卫队的一名征兵人员为美国公民提供了一条拯救其移民父母的途径▽•□。
在与新兵见面时●□★，科尔特斯中士喜欢谈论她在洪水或火灾中提供帮助时感到的自豪▪■◇▼○，以及军旅生涯带来的战友情谊☆•。但作为无证移民的孩子▪△◁，她也认识到笼罩在她所在社区的恐惧▼△●△-。
她和父母及两个姐妹住在一辆露营拖车里…★，拖车停在她父亲花了六年时间建造▽▷▽、即将完工的房子旁边◁•▽◆-△。
在许多这样的地区☆▲△▪，一个鲜为人知的政府项目就地假释已成为最后的避难所和强大的征兵工具☆=▪。
市长和达尔斯市议会的五名成员凝视着人群○◇，他们在十二月初的一个雨夜聚集于此•◁。
科尔特斯中士回忆起童年时目睹警察在社区节庆活动中逮捕祖父的情景◁☆◆•，当时祖父正在那里售卖墨西哥小吃以赚取外快○□△，她感到愤怒•■●……▪、恐惧和羞耻▪=▼…。
该项目在几年后正式确立☆•，旨在让士兵在奔赴战场前能够安心◁…▽△…。如果服役人员中途退出或被不光彩地开除▲●=…，其家庭成员将失去受保护身份•▼▽●□。
